“할머니, 옛날에는 짜장면이 500원이었대요, 진짜예요?” 손주가 눈을 동그랗게 뜨고 묻는다. “그럼, 버스비도 30원이었지.” 80대 어르신들은 말한다. 지금은 상상도 할 수 없는 가격들이, 그 시절엔 일상이었다. 이 글은 1950년대부터 2000년대까지, 한국의 물가가 어떻게 변해왔는지를 한 사람의 기억과 함께 따라가며 풀어보는 시간여행이다. 물가란 단순한 숫자 변화가 아니라, 그 시대를 살아낸 사람들의 삶과 감정을 담고 있는 거울이다.
그 시절엔: 1950~70년대, 짜장면이 20원이던 시절
1950년대 한국은 전쟁 직후의 혼란 속에 있었다. 대부분의 물가는 통제되었고, 쌀 한 가마니가 2천 원이 넘는 것도 비상식적인 가격으로 여겨졌다. 하지만 60년대 들어 산업화가 시작되면서 변화가 시작된다. 1965년 기준으로 짜장면 한 그릇은 20원, 국산 소주는 30원, 서울 시내 일반버스 요금은 15원 수준이었다. 당시 월급은 공무원 기준 1,000~2,000원 선이었으니, 외식은 지금보다 훨씬 큰 사치였다. 라면은 1963년 처음 출시되었으며 가격은 10원이었지만, 당시에는 집에서 국수를 해 먹는 게 더 익숙했다. 1970년대에 들어오며 도시화가 급속히 진행되었고, 유가 파동과 맞물려 물가가 급등하기 시작한다. 1974년 서울의 택시 기본요금은 60원에서 100원으로 오르며 큰 반발을 샀고, 짜장면도 100원을 넘어섰다. 하지만 이 모든 변화 속에서도 사람들은 “그래도 아직은 살만하다”는 말을 자주 했다. 그 시절 물가에는 ‘근근이 살아가는 삶’이 고스란히 담겨 있었다.
1950~2000년대: 물가와 함께 커진 꿈과 생활
1980년대는 경제 성장의 상징이었다. 컬러TV, 냉장고, 자동차가 가정에 들어오기 시작했고, 외식과 레저 문화가 확산됐다. 1985년 기준으로 짜장면은 600~700원, 시내버스 요금은 160원, 소주 한 병은 400원이었다. 대학생들의 교통비와 도시락값은 하루 1,000원이면 충분했다. 하지만 그만큼 화폐 가치의 체감도도 컸다. 당시의 1,000원은 지금의 5천 원 이상의 무게감이 있었다. 1990년대에 들어서면서 한국은 IMF를 겪으며 경제 위기와 함께 급격한 물가 변동을 경험하게 된다. 짜장면이 1,500원을 넘기고, 컵라면이 500원에서 700원으로 오르던 시절이다. 1997년 환율이 2배 가까이 오르면서 수입품 가격은 물론, 일상 물가까지 들썩였다. 하지만 이 시기에도 사람들의 소비 패턴은 더욱 다양해졌다. 패스트푸드, 편의점, 대형마트 등 새로운 유통구조가 생기면서 ‘선택할 수 있는 소비’가 가능해졌다. 물가가 오른 만큼 삶의 품질도 바뀌고 있었고, 사람들은 ‘가성비’라는 개념을 본격적으로 인식하기 시작했다.
물가 변화 이야기: 숫자보다 진짜 중요한 건 기억
물가는 단순한 수치의 변화가 아니다. 그것은 그 시대를 살아낸 사람들의 감정과 생활의 리듬이 담긴 역사다. 2000년대 초반 짜장면 가격은 2,500원이 되었고, 커피 한 잔이 3,000원을 넘기며 ‘커피가 밥보다 비싸’라는 말이 돌기 시작했다. 하지만 놀라운 건, 가격이 오를수록 사람들은 더 자유로운 소비를 즐기기 시작했다는 점이다. 예전에는 외식이 특별한 날의 일상이었지만, 지금은 하루에도 몇 번씩 카페를 들르고, 배달 앱으로 무엇이든 주문한다. 반면 80대 어르신들은 그 시절의 물가를 기억하며 말한다. “비쌌지만, 다 같이 못 살았으니 서러움은 없었지.” 한 끼 식사가 500원이던 시절, 그 500원을 내기 위해 아껴가며 살아야 했던 기억은 단순한 향수가 아니다. 지금의 세대가 잊지 말아야 할 ‘살아낸 기록’이다. 그리고 어르신들은 말한다. “지금은 물가가 아니라, 추억이 더 비싼 세상이야.” 수치는 변하지만, 그 수치를 만든 기억은 그대로 남아 세대를 잇는다.
“그 시절엔 이랬단다.” 이 말 속에는 숫자보다 더 크고 깊은 이야기가 있다. 물가의 변화는 한 나라의 경제 흐름이기도 하지만, 그 속을 살아낸 사람들의 인생사가 고스란히 담긴 시간이다. 짜장면이 20원이던 시절, 버스비가 30원이던 시절, 그 시대를 살아온 어르신들의 기억을 통해 오늘의 우리는 과거를 이해하고 미래를 준비할 수 있다. 물가를 넘어서, 삶을 이야기하자. 그리고 물가의 기록 뒤에는 늘 사람이 있다는 걸 기억하자.